
[더팩트 | 박순규 기자] 2026 북중미 월드컵은 한국 축구팬들에게 또 하나의 깊은 상처를 남기고 있다. 홍명보 감독이 이끄는 축구대표팀은 조별리그에서 1승2패라는 초라한 성적표를 받아들었다. 체코전 역전승(2-1)으로 기대를 키웠지만 멕시코와 남아공에 연이어 0-1로 무너지며 조 3위로 추락했다. 이제 32강 진출은 다른 조 결과를 지켜봐야 하는 처지가 됐다.
국민의 실망은 단순히 성적 때문만은 아니다. 이번 실패는 '처음'이 아니기 때문이다. 홍명보 감독은 2014년 브라질 월드컵에서도 1무2패라는 참담한 성적으로 조별리그를 통과하지 못했다. 당시 "의리 축구"라는 비판을 받았고, 전술 부재와 선수 기용 논란 속에 결국 지휘봉을 내려놓았다.
12년이 흘렀다. 국민은 두 번째 기회를 허락했다. 그만큼 경험했고, 성장했으며, 과거의 실패를 자산으로 삼았을 것이라는 기대가 있었다.하지만 결과는 또다시 실망이었다. 손흥민의 제한된 출전 시간, 남아공전 벤치 출발이라는 의외의 선택, 상대 변화에 맞지 않는 경기 운영, 경기 흐름을 바꾸지 못한 교체 타이밍까지 비판받을 장면이 적지 않았다.

감독은 결과로 말하는 자리다. 이번 실패에 대한 가장 큰 책임 역시 홍명보 감독에게 있다. 이 사실을 부정하기는 어렵다. 오히려 국민이 분노하는 이유는 "왜 또 같은 모습이 반복됐는가"에 있다.
한 번의 실패는 시행착오일 수 있다. 그러나 두 번째 실패가 비슷한 이유로 반복된다면 그것은 지도력에 대한 검증의 대상이 된다. 대표팀 감독은 한국 축구 최고 자리다. 선수 선발부터 전술, 경기 운영까지 모든 권한을 갖는 만큼 책임도 가장 크다.
이번 월드컵에서 드러난 문제는 단순한 경기력 저하가 아니다. 위기 상황에서 전술 수정 능력이 부족했고, 상대가 변해도 우리의 대응은 크게 달라지지 않았다. 월드컵처럼 감독의 역량이 승패를 좌우하는 무대에서 이는 치명적인 약점이었다.
대한축구협회 역시 자유로울 수 없다. 2014년 실패를 경험한 감독에게 다시 월드컵을 맡긴 이유가 무엇이었는지, 그 판단은 옳았는지 냉정하게 평가받아야 한다. 감독 개인의 실패를 넘어 시스템의 실패도 함께 돌아봐야 한다는 의미다.
그러나 여기서 한 가지는 분명히 짚고 넘어갈 필요가 있다. 책임과 조롱은 다르다. 지금 온라인 공간에서는 전술 비판보다 감독을 희화화하는 게시물이 더 빠르게 확산되고 있다. 패배를 분석하기보다 사람을 조롱하는 것이 하나의 놀이처럼 소비된다.
감독은 비판받아야 한다. 그러나 인간으로서의 존엄까지 잃어도 되는 것은 아니다. 우리 사회는 유독 대표팀 감독에게 극단적인 평가를 내린다. 이기면 영웅이고, 지면 무능한 사람이 된다. 그 사이에는 아무것도 없다.

하지만 축구는 그렇게 단순한 종목이 아니다. 패배를 인정하고 책임을 묻는 일은 필요하다. 그러나 그 책임이 조롱으로 변하는 순간 한국 축구는 아무것도 배우지 못한다.
중국 고사에 전철복철(前轍覆轍)이라는 말이 있다. "앞 수레가 엎어진 자리를 뒷수레가 또 지나며 같은 실패를 반복한다"는 뜻이다. 이번 월드컵이 우리에게 남긴 가장 큰 숙제는 바로 이것이다. 왜 같은 실패가 반복됐는가. 왜 같은 논란이 되풀이됐는가. 왜 감독 개인의 문제가 시스템의 문제로 이어졌는가.
이 질문에 답하지 못한다면 다음 월드컵에서도 우리는 또 다른 희생양을 찾고 있을지 모른다. 홍명보 감독은 이번 결과에 대해 누구보다 무거운 책임을 져야 한다. 그 책임은 결코 가볍지 않다. 하지만 한국 축구가 정말 나아가야 할 방향은 한 사람을 조롱하는 데서 끝나는 것이 아니라, 실패를 통해 더 나은 지도자 선임 시스템과 전술 철학, 그리고 대표팀 운영 원칙을 만드는 데 있다.
사람은 바꿀 수 있다. 그러나 시스템을 바꾸지 못하면 결과는 반복된다. 이번 월드컵이 홍명보 감독 개인에 대한 분노로만 끝난다면, 우리는 또 한 번 사람은 바꾸고 축구는 바꾸지 못하는 익숙한 실패를 되풀이하게 될 것이다.
